1425年左右，佛罗伦萨艺术家Masaccio以单点透视法绘制了第一批主要作品。这一突破为日后的艺术家们延展了创作范围。
1839年，Louis-Jacques-Mandé Daguerre在巴黎展示了他新发明的摄影术。它改变了视觉表现的本质，博物馆的墙壁从此变得不同。
一年前，2021年3月11日，Mike Winkelmann，艺名Beeple，以6900万美元的价格出售了一幅“电脑插图拼贴画”，仅仅因为此拼图附在一个叫做NFT的数字证书上。这一破纪录的价格在各类创作者中引发了疯狂的炒作浪潮——插画家、音乐家、摄影师，甚至是几位经验丰富的先锋派艺术家都加入了NFT淘金热。
在此后的12个月里，大约有440亿美元花在约600万张NFT上。资金多用于认证数字创作，但有时也用于绘画和雕塑等实物。
但是，这场“NFT艺术”的巨大海啸真的引发了艺术的面貌，在某种意义上引领了某种形式的巨变吗？很难，而且这种改变几乎不可能发生：因为“NFT艺术”根本不存在。
Mike Winkelmann的数字艺术作品《每一天——前5000天》（Everyday-The First 5000 Days）在佳士得以6900万美元的价格售出，这幅作品是由5000幅数字图像拼贴而成。
NFT即一种不可伪造的代币——只不过是一种所有权和真实性证书，可以附在任何类型的物体上，即使是运动鞋或报纸文章，也不能更改或丢失，因为它存在于区块链上。
想象一个NFT是一栋房子的契据：告诉你谁拥有它，也许还有一些关于它的事情，但你永远不会谈论一栋“指定的房子”，好像它与其他普通的老式房子有什么不同。“NFT艺术”和普通老式“艺术”也是如此。
通常，你得到的NFT会是一个数字文件，可能是JPEG图像或MP4视频，存在于某个硬盘上，看上去和NFT出现前几十年的艺术形式完全相同。当然即便最不传统的作品，像Fewocious的变性少年的自传性动画，如果没有经过NFT的 "认证"，也一样会被评价“很好”或者“很差”，这也取决于个人口味。
在纽约Jack Hanley举办的第一场画廊展上，Beeple本人正在用数字换实物：他展示的是版画、素描和绘画——仿佛从一开始他的作品就没有任何本质上的NFT风格。
如果黑客成功摧毁了每一个NFT，99.9%的NFT“认证”作品将保持不变。（我们将在稍后讨论剩下的0.1%，因为这是这个故事有趣而重要的部分：极少数可能带来新艺术的NFT。）
以太坊Gas费已升至262 gwei:2月24日消息，据欧科云链OKLink数据显示，以太坊Gas费用升至262 gwei。[2022/2/24 10:12:55]
旧金山艺术博物馆的媒体艺术馆长Rudolf Frieling说：“我会全心全意地支持这样一种说法，即压根不存在NFT艺术，只存在艺术或者数字艺术。”他一直是收集各种数字艺术的先锋，从网站到3D印刷雕塑。Frieling还提到：“坦白说，在我看来，举办‘NFT艺术展’的想法是荒谬的”。
伦敦苏富比拍卖行的专家Michael Bouhanna具有丰富的销售NFT等数字艺术品的经验。他认为，过不了多久，随着NFT的新奇感逐渐消失，人们只会谈论“数字艺术”，而把NFT作为所有权转让中的一个细节放在一边。
创造NFT的原因是“销售”，而不是美观。2014年，经验丰富的数字艺术家Kevin McCoy在纽约新博物馆（New Museum In New York）的一个科技友好型艺术节（art-a-thon）工作到凌晨，他和一位名叫Anil Dash的技术专家创作了被视为第一部NFT的作品（尽管当时还没有NFT这个概念）。
前几周，我会见了55岁的Kevin和他53岁的妻子Jennifer，自1990年以来两人一直是生活和艺术的伴侣。Kevin McCoy解释说，早在2014年，他就在寻找一种方式，来证明自己和朋友创作的数字作品的作者身份，并转让其所有权，而这些作品大多未能出售。毕竟，一个数字文件，无论是视频还是像Beeple那样的JPEG，都可以被无休止地完美复制。当然另外一个角度讲，如果艺术家想让他们的想法产生广泛的影响，也许应该如此。
我们需要的是一种方法，使其中一些复制品成为“真迹”，来和其他复制品区别开来。McCoy意识到，区块链可以充当一种虚拟保险库。把契约作为NFT赋予原本置于地下室的艺术品上，收藏家突然有了固定的东西，用来持有和交易。
McCoy夫妇表示，其设计的新标识将帮助数字艺术家和艺术作品生存和繁荣，让他们能够像画家和雕塑家一样轻松地销售艺术品。Jennifer说：“你会觉得自己有自由思考的空间。”
八年后，这个想法终于为McCoy夫妇带来了回报。Kevin创建的第一个NFT于去年6月在苏富比拍卖行以140万美元的价格售出。
但NFT对大多数艺术家来说并没有那么大的作用。我请分析公司ChainAnalysis的经济学家Ethan McMahon分析了一些数据，结果显示，大约一半的NFT售价低于400美元——几乎不足以支付创造者“铸造”NFT时的Gas费成本，更不用说维护数字工作室的成本了（很多花钱铸造的NFT甚至卖不出去，并且占比也很大）。
工程师“破解”Trezor One钱包，找回200万美元加密货币:1月26日消息，一名计算机工程师和硬件黑客透露，他帮助破解了一个包含200多万美元资金的Trezor One硬件钱包。该工程师名为Joe Grand，黑客别名“Kingpin”。他在YouTube上传了一段视频，解释了他如何完成了此次黑客行动。
2018年，纽约企业家Dan Reich和他的朋友决定在Theta兑现一笔约5万美元的原始投资后，意识到他们把存放代币的Trezor One安全PIN码弄丢了。由于该钱包会在密码16次输错后自动清除信息，他们在尝试了12次都以失败告终后选择了放弃。
但随着今年的投资回报已经增加到200万美元，他们愈发想要获得该笔资金。但是在没有钱包的种子短语或PIN码的情况下，获取代币的唯一方法是通过黑客攻击。他们因此找到了Grand，他花了12周的时间反复尝试，最终利用一个关于RAM读取的漏洞找到了找回丢失PIN码的方法。
根据Trezor最近的一条推文，这个允许它从钱包的RAM中读取数据的漏洞是一个较老的漏洞，官方已经为新设备修复了这个漏洞。但是，除非对微控制器进行修改，否则故障注入攻击仍然会带来风险。（Cointelegraph）[2022/1/26 9:13:51]
McMahon还表示，几乎所有NFT的转售行为都发生在高端市场，只有在那里才能赚到钱，绝大多数NFT几乎没有被转售。“那些试图从NFT领域的疯狂炒作中牟利的人真的需要小心……因为很多时候，它最终对你不利。”
NFT凭什么获得大批信众？
如果这些NFT能带来更多、更专注的观众，一些技术爱好者可能会感到满意，他们并不指望NFT获得更高的薪水。NFT热已经吸引了一批数字本土人士，他们与艺术品市场上的收藏家们有着更紧密的联系。
48岁的爱尔兰人John Gerrard说，这些渴望成为NFT新手的人可能有潜力创造“一场支持数字创意的革命”。在NFT出现之前，他的数字艺术已经为他赢得了广泛的认可。2014年，在纽约林肯中心广场，一个巨大的LED屏幕显示了内华达州一座太阳能发电厂令人眼花缭乱的真实“现场”图像，完全由杰拉德电脑的0和1组成。
然而，尽管Gerrard取得了巨大的成功，但他曾一度认为艺术界基本上已经抛弃了像他这样的数字作品，转而青睐那些在越来越保守的绘画场景且占据主导地位的作品。也因此，NFT的流行可能会导致一个新的画廊社区，它将是虚拟的，一个最吸引人的数字文件的市场。
但Gerrard可能误解了NFT的真正意义。正如没有人收集一张1916年的贝比·鲁斯（Babe Ruth）卡片来欣赏上面的肖像，也没有人收集“倒置的珍妮”（Inversed Jenny）邮票来欣赏它所承载的双翼飞机一样，被竞拍到“平流层”的绝大多数NFT都是出于他们的稀有度和收藏性。和艺术性基本毫无干系，它满足了与美术完全不同的人类需求和驱动力。
然而，这些需求包括对社区、所有权及其权力、社会认可的需求，揭示了NFT真正的艺术潜力。
纽约大学艺术世界经济学教授Amy Whitaker说：“艺术存在于一个人们总是在对自己与经济学的关系做出选择的世界。”。NFT被购买、出售和欣赏的方式自动引发了所有权及其意义的问题。慷慨（NFT图片应该可以自由传播）和贪婪（购买它们主要是为了让加密富人更富有）。NFT的热潮是一种群体行为，以及个人主义问题，通常是谁能为某项创造获得资金。Whitaker说，在NFT中，这样的社会“偶然事件”占据了中心舞台，而在巨大的审美隔离的另一面，才是传统的美术作品。
但事实上，这些与社会和经济因素的联系是过去几十年来最新颖、最具挑战性艺术的核心。以被称为“商业艺术”的艺术类型为例，在这种艺术中，买卖行为在其文化复杂性中已经转化为作品本身。大约60年前，伊夫·克莱因（Yves Klein）、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和20世纪60年代的各种概念主义者开创了这一流派，然后在20世纪90年代，达米恩·赫斯特（Damien Hirst）的作品中开始流行。
去年夏天，赫斯特成为最早入驻NFT市场的艺术明星之一。他把自己的项目称为“The Currency”：他提供的NFT相当于他10000幅现场绘画；购买一年后，收藏者可以选择保留区块链代币并烧毁实体绘画，也可以选择保留画作放弃NFT。商业艺术家赫斯特正在市场力量和审美愉悦之间展开斗争。该项目由艺术服务公司海尼（HENI）制作，最初的销售收入约为1800万美元。
加密原生艺术家Pak制作的NFT也可以被放在商业艺术中：他提供的数字图像具有最纯粹的视觉趣味——任何设计师都可以在最小的立方体上进行即兴创作，但它们以NFT的形式销售，这种奇怪的方式产生了很大的影响。它们一次只提供给公众几分钟，你购买的总数量会影响你获得的NFT形象。如果我们在寻找真正的“NFT艺术”，而NFT本身成立，那么Pak的数字商业艺术就是合格的。
还有一种被称为“关系艺术”（relational art）的更狡猾的艺术类型，其目标是通过触发新的互动来揭示人类的互动。早在1992年，泰国艺术家Rirkrit Tiravanija就创造了一个经典的例子：他开始烹饪咖喱，并为博物馆观众提供咖喱，不是为了美食，而是为了让人们关注提供这样的服务意味着什么。
就像Tiravanija用食物和慷慨做实验一样，CryptoPunks作为较早的NFT系列，可以被认为是一个将焦点放在收集行为及其意义上的实验。
CryptoPunks诞生于2017年6月，当时程序员Matt Hall 和John Watkinson使用一些基本代码生成了10000张不同人头的卡通图片，像素化程度如此之高，以至于你只能辨认出几个识别特征：帽子或头发。一开始还是免费的，但由于供应有限、种类繁多，供应有限，CryptoPunks成为了最具收藏价值的收藏品之一，现在每个都价值数百万美元。
2月底，苏富比打算以3000万美元的价格出售一批104 CryptoPunk NFT，但委托人在最后一刻退出，拍卖取消。“人们非常沮丧，”NFT收藏家Kent Charugundla说，问题在于，不断飙升的收藏品市场可能会开始动荡。
这一解释表明，即使新艺术在其所有社会和经济复杂性中将NFT性置于台面上，它也无法逃脱已经成为其核心的贪婪资本主义。奥尔布赖特诺克斯博物馆（Albright Knox museum）的策展人Tina Rivers Ryan在Zoom发表演讲时表示，如果数字艺术家认为NFT为他们被忽视的媒介带来了丰富的未来，代币的新世界可能会带来“一种贫困——不仅是数字艺术，而且是艺术的全面终结，因为它使艺术成为一种无摩擦的商品。”
但Ryan把我指向NFT世界的一个偏远角落，那里正在进行的工作阻碍了一切照常进行。一年前，就在NFT大行其道之际，致力于各种计算机艺术的砖混画廊Transfer的创始人Kelani Nichole帮助组织了一场名为“我的碎片”的在线NFT展览，该展览旨在“通过一个强调道德、财富再分配、艺术家代理和权利的策展框架，来反思NFT。”
一些艺术家免费提供作品（“明确拒绝资本家的消费欲望”），而另一些艺术家提供的作品的条件与NFT世界的标准不符。例如，伦敦人Danielle Brathwaite Shirley的一件作品由一个低保真GIF组成，该GIF展示了一系列书面的“条款和条件”，承诺买家“展示和投资黑人跨文化艺术家的作品”，然后在NFT的约束性合同中，收藏家同意遵守这些承诺，打印出来并粘贴两年。
Kim Laughton的 NFT 作品《苦行僧》（Ascetic）
Kim Laughton的《苦行僧》（Ascetic）NFT的买家获得了一件“反义”作品：一条真正的金链和宝石链的所有权，并写明了标题词，以及一张用于分享的作品的数字图像，该项目捕捉了NFT世界中的矛盾，即新潮的非物质主张和现实中炒作牟利的冲突。
这次展览中的所有作品对评论家来说，并不是都有很多新东西要说，当然，他们也并非急迫地需要通过NFT这种形式来表达。综上所述，他们把这场展览变成了一件“元艺术”的作品。元关系艺术的作品反映了在我们的“Beeple”时代，作为艺术家、策展人或收藏家意味着什么。
来源：《纽约时报》
原文作者：Blake Gopnik
编译：海尔斯曼，链捕手
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。